Hay sonidos que nacen lejos del centro de la ciudad, de las academias y los estudios; vienen de barrios donde la música no es hobby: es pasión, protección, identidad, escape. Esto Es Raptor House lo recuerda de forma directa y hasta dolorosa: la cultura no siempre viene de arriba, muchas veces nace en los márgenes, en la calle.

No voy a fingir que puedo desarrollar este tema con profundidad (eso sería una tesis y no tengo ni tiempo ni las referencias necesarias para esto), pero sí me fascina el momento en el que estamos con la música y creo que está bien comentarlo. Especialmente en cómo los sonidos latinoamericanos, tantos años vistos como “inferiores” (o como quieras llamarle), hoy son respetados, celebrados y deseados.

De repente todos quieren subirse a ese tren: funk carioca, kuduro, dembow, guaracha, raptor house. Y sí, puede haber algo de oportunismo ahí, pero también hay justicia cultural y esto me parece importante mencionar. Porque la música latina merece estar en clubes, festivales y playlists globales. Merece ser escuchada sin prejuicios. Pero, celebrar estos géneros también implica reconocer sus raíces, sus barrios, sus códigos, sus tristezas y alegrías. No se trata solo de mezclar un loop y decir “aquí hay sabor latino”. Se trata de saber de dónde viene ese ritmo y qué comunidad lo sostuvo cuando nadie más lo quería escuchar.

Algunas cosas que pensé mientras veía el documental:

• Me dio tristeza (y vergüenza) pensar que yo también puse mi granito clasista para desprestigiar algo tan venezolano.

• El arte y la cultura realmente pueden darle sentido a la vida.

• Venezuela es un país tan complejo y doloroso, pero también tan creativo.

• Los medios pueden construir o destruir movimientos enteros.

• No hay cultura underground sin vulnerabilidad y orgullo.

• Ser fiel a uno mismo, aunque el mundo diga lo contrario, es importante y revolucionario.

• Es raro aplaudir un género venezolano desde un cine en Europa, se siente tristeza y orgullo a la vez.

• Ahora quiero saber más de la palabra "changa".

• El pasaporte venezolano es TAN caro.

• Elberth "El Maestro" se merece bailar en cualquier festival del mundo.

• Reviví un poco de mi infancia con toda la historia del soundsystem y las minitecas.

• Nick León es genial.

• Quiero que la música venezolana llegue a más sitios.

Más que todo, el documental me dejó una sensación: el raptor house siempre estuvo ahí, fuerte y ruidoso, aunque muchos lo ignoráramos. Y hoy, verlo florecer y cruzar fronteras es una lección. Cultural, musical, y también personal.